Kepada Air Mata

Dukalah penunjuk jalan kebahagian, atau suka yang jadi pertanda kehadiran nestapa. Pemahaman membawa kepada pertanyaan dengan jawaban serba paradoks, mengitari nalar yang tak dapat berhenti menyelesaikan satu rangkaian kalimat yang tak akan pernah di dengar.

Seperti setengah senja pada tiap petang, yang kemudian penuh pada bayang permukaan laut.

Aku mencoba mendengar jerit kegelisahan, pada ramai lalu-lalang manusia melewati jembatan sungai Shinsaibasi, termenung dan hanya mendengar tiada, berdiam dan hanya menatap hampa.

Kerumunan tak merubah apa-apa, hanya seberkas bayang hilang yang berkunjung sejenak setelah tertimbun dalam debu perjalanan yang membuatnya lupa, kelupaan yang manis dan perih dalam detik yang sama.

Atau seperti hujan yang tak akan membasahi punggung daun talas, metafora tak pernah selesai, sebab kenangan mengajakku berenang pada samudera ketidakmungkinan, atau perasaan yang tak bernama.

*

Banyak yang merindukan salju hadir di penghujung tahun, untuk menemani mereka menatap aurora dengan segelas coklat panas di kursi goyang jati tua, berselimut hangat bias api yang melahap kayu dengan ganas, menyumbangkan abu ke permukaan gelas dan rongga hidung.

Ada yang salah dengan indraku, tak ada perasaan apa-apa, selain mata yang berusaha menahan air mata agar tak terjatuh, yang akan menjadi kristal kecil penambah volume salju yang esok akan mencair. lalu kesedihan menghuni tanah lembab.

*

Rindu menjelma air mata, menjadi rangkuman kegelisahan dan kantuk yang tak kunjung bersahabat dengan lelap.

*

Aku tak menolak kehadiran ingatan pada malam yang tak pernah ku gagahi sebelumnya. Tubuh meliuk, melawan gelisah yang bermain-main, mencoba menghentikan jerih payahku menuju ketenangan.

Di keterasingan ini, aku mencari argumentasi untuk meyakinkan diriku bahwa perjalanan sudah begitu nikmat, dan penyesalan hanya sebuah alur dalam kisah.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s