Rumah Kosong

menghentikan tahun-tahun penuh kebohongan, lalu ku bunuh raga fana yang mengekang, atau memintamu menancap duri-duri pada tubuh. aku ingin perih terakhir tajam mawarku.

rumah ini terlalu sunyi, malam mendekam rongga nafas, mencekik jiwa sunyi penuh ironi. langit tak lagi ramah hanya memapar pilu dalam gelap yang tertimbun asap luka-luka.

dari jendela kamar aku menatap taman yang tak riang, bunga-bunga layu sejak engkau tak menyirami dengan senyum. tudung saji di meja makan tak pernah berisi masakanmu, hanya harapan semu jadi makan malam. ranjang sederhana di sudut kamar tak berdecit seperti saat kita dulu bermain dan bercanda dalam selimut berbulu gelap itu.

aku memajang fotomu di atas perapian agar tubuh dan hatiku hangat saat aku duduk sembari menghisap tembakau kegemaranku di depannya. cahaya redup api menerangi foto tua itu, temanku berbincang pada pertengahan malam sendu.

kursi malasmu, sayang, tetap di sebelah ku, bantal dan kain penghangat kesukaanmu tetap ku lekati di kursimu. wangi tubuhmu menjalar di inderaku, berasal dari bau lilin yang sengaja ku beli serupa aroma parfummu agar tidur tak terlalu sepi.

tumpukan kertas di atas meja kerjaku, tak lagi berisi opini-opini seperti dulu. puisi tentangmu mengalir dari ujung pena dan memenuhi lembaran-lembaran kusam yang tak tersusun rapi. lihatlah, lampu baca itu telah redup, cukup sekedar membuat kamar tak terlalu gelap, jika untuk menerangi membaca novel favoritmu, mungkin ia sudah tak mampu.

sekarang hanya ada aku dan segala kenangan yang menghujam jantung dengan tetiba, lalu memaksa air mata menetes seakan mengganti jerit rintih yang tertahan di kerongkongan. sayang, sejak kau pergi rumah ini seakan mati bersamamu. tiada keceriaan mampir mengunjungiku, dan dunia ini hanya hitam dan putih tanpamu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s